我8歲那年，表叔在銅川王石凹煤礦人事處工作。每逢春節(jié)，或者家門中有紅白喜事，表叔一回來，家里就圍得水泄不通，鄉(xiāng)上的、村上的干部首先進去，談話的時間還很長，走時帶個手電筒或者工作服之類的東西，按我們當地人說，手不空著走。接下來就是親戚們見面的時候，你說這個事，他說那個事，事事都不一樣，看樣子表叔確實很為難。表叔一家五口都在礦上上班，平時上班穿的都是工作服，很少花錢買衣服，到節(jié)假日還發(fā)一些勞保用品，表叔把這些都攢了下來，回家后給左鄰右舍和親戚們接濟一下。聽村里大人講，凡是去煤礦工作的都掙了錢，有些還蓋起了土坯房，這給村里的青年外出挖煤增添了動力。大伯家的鐵成哥已長大成人，24歲了，身體特壯實，干農活是一把好手，介紹了幾個對象，一打聽家里窮呀，結果都沒成，大家都為鐵成哥的婚事發(fā)愁，把話傳到表叔那里，說表叔不認親戚，別人家的事都能辦成，自己家的人就不管。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的話越傳越重，表叔無奈，想辦法讓鐵成哥去礦上挖煤，掙錢娶媳婦。走的時候大家都很高興，鄰村的小伙也過來湊熱鬧，羨慕地說我們有個好親戚，誰知去了第三天，就傳來噩耗，鐵成哥因上班時在井下違規(guī)操作，加之也沒有防護經驗出了意外，大家都把怨氣撒在了表叔身上，說上班的人那么多，偏偏出事的是自己人，錢還沒掙下，先丟了命，都怪表叔把娃沒安排好。大伯一家哭得個個成了淚人，大伯母把眼睛都哭瞎了，由于傷心過度，二十天后也撒手人寰，一家人只剩下大伯孤零零一個，應了一句古話，禍不單行。后來表叔給礦上領導反映了鐵成哥家里的情況，礦上又多給了三百元撫恤費。從那以后，所有的親戚再不和表叔來往，表叔也把父母接到了銅川，一直沒有回來過，整個家族人包括村里人都有一個共識，那就是千萬不要送孩子去礦上挖煤，煤礦是個死人的地方。直到姑奶奶去世回家安葬，在大家的說和下，幾家的怨氣才得以化解，這件事一直縈繞在我的腦海，時見又時而不見，糾結了三十多年。
2011年9月，因工作原因，我在縣上既分管安全，又分管煤礦，過去發(fā)生的事歷歷在目，成了刻骨銘心的記憶，下井就成了工作的一部分。正逢國慶放假，我們去了水簾洞煤礦，這個礦原來是一個鄉(xiāng)辦煤礦，系侏羅紀時代煤層，屬高瓦斯礦井，后經浙江虎豪集團、山東新汶集團兩家企業(yè)技改提升，生產規(guī)模由9萬噸提高到目前的90萬噸，高峰時達到了150萬噸，管理比較規(guī)范，一直以來未發(fā)生一起安全事故，市縣領導多次在礦上開經驗交流會。
那天我們到達礦上時，礦領導早已在樓前排成兩排等候，我當時想可能是我第一次到礦的原因吧，直到后來才發(fā)現這是礦上的一種工作作風，聽完劉礦長操著濃濃的山東腔一一介紹，我也在想礦井下面到底是什么樣子呢？縣煤炭局武局長說明來意，我們分兩個組開展工作，我、武局長和安監(jiān)局劉局長、總工，由礦上的七八位同志陪同，當步入二樓更衣室時，一身內衣、一身棉衣、一雙手套、一條毛巾、一雙襪子、一雙長腳雨鞋整齊有序地擺在桌幾上，上面有我們每個人的姓名和尺碼，和部隊上的那種管理沒有兩樣，穿好衣服后，下到一樓，我一看他們工作這么認真，內心不由得有些敬意。在礦燈房系上自救器，戴好安全帽，插好礦燈，當時覺得真像那么回事，挺神氣的。在井口房，我們按規(guī)定進行了下井的崗前培訓，每一個同志都簽訂了安全責任書。此時我聽到了機器的嘈雜聲，心怦怦直跳，工作人員按照礦燈號進行了核對。劉礦長一邊走一邊介紹他們是如何抓安全生產的，我聽了個大概，山東話快，幾乎都沒聽明白，工作人員已經把猴車掛上等我們，我發(fā)現這是運輸斜井和行人道兼用的，井右壁和傳輸帶左邊僅僅有兩米之寬，中間是猴車上下通道，我學著和大家一樣雙手拉住猴車，往上用力一坐，由于用力過大，猴車左右來回擺動了一下，右小腿碰到了機器上，當時也沒理會。猴車一直往下走，越走越涼，溫度越低，進風大，這就是井下的冬天。下了150米左右，我們又坐上了自制的小火車，足足走了2600米，才到了工作面。遠遠地隱約看見燈一閃一閃的，這時候感覺比剛才好多了，這就是井下的秋天。我們在跨越運輸皮帶時，上時梯子很窄，過人行天橋時只能彎著腰，下去時也特別吃力。由于井下在檢修，也沒有粉塵，聽到的是水聲和機器的叮當聲以及自己的喘氣聲，越往前走，越悶得慌。劉礦長介紹了他們針對井下五種災害所采取的措施，介紹得津津有味，如數家珍，竟連我們一路同行的人，一句也沒插上話，這時碰到檢修班的一個礦友，我主動打了個招呼，原來是班長，我問了他一些情況，才知道礦上70%的礦工都來自山東泰安，這個班長告訴我，他一年只回去兩趟，大部分時間都在礦上，他高興地說，在礦上15年了，這里工資高，他買了房，孩子也考上了大學，希望孩子早日完成學業(yè)，越說越帶勁，最后竟然夸起了礦長好，礦長急得趕忙制止，逗得大家哄堂大笑。
我們到達了綜采面，煤炭局總工告訴我這里的上隔角是瓦斯?jié)舛茸罡叩牡胤?，也是粉塵、煤塵最集中的地方，這時候我感覺到身上黏糊糊的，感覺小腿那里像針扎一樣痛，衣服也緊緊地貼在了身上，走起路來都有些吃力，這就是井下的夏天。在回去的路上，兩位局長把存在的安全隱患一一指出，礦上領導也表示馬上整改，對工作面現場堆放物資雜亂這個問題，限當天解決。走著走著這時候出的汗又回去了，這就是井下的春天。劉礦長可能由于班長的夸獎，越說越帶勁，時不時地講幾個小段子，引得大家捧腹大笑。不知不覺我們已經回到了井口，在更衣室發(fā)現自己小腿受傷了，線褲已粘到腿上了，還不斷往出滲血，劉礦見狀，急忙說道，不敢洗澡了，見水會感染的，用干毛巾擦一下，趕快到礦上醫(yī)務室處理一下?？纯吹V工，再看看自己，下井走了一個來回，還沒干活就成這樣了，如果干夠八小時的話，會是一個什么結果？自己覺得挺不好意思的，竟然出了這么個情況。國慶節(jié)期間，小腿的傷剛長好，腿一用力，傷口又掙開了，反復了幾次，整整在床上躺了幾天。這件事深深地教育了我，使我想明白了國家為什么對安全這么重視，知道了國家為什么對煤礦安全管理這么嚴格，處罰那么嚴厲，其根本就是落實“生命大于天”這一理念，嚴格貫徹好安全第一、生產第二這一起碼要求，使我深刻意識到今后在工作中一定要認真、務必要扎實。
十年過去了，第一次下井的場景就像小時候看少林寺電影似的，讓我新奇，讓我歡喜，也讓我憂心。之后下井的次數超過40余次，對縣域內的九個礦摸了個透，也和礦友們交上了朋友，我愛煤礦，更愛礦工。后來我們縣相繼舉辦了安全專題教育、安全知識競賽、“安全在我心中”演講和安全應急演練等一系列活動。特別讓我深有感觸的是在大佛寺礦舉辦的“擁抱家人·感恩生活”活動，讓妻子、孩子在井口等待上班歸來的丈夫、父親，當妻子和孩子們看到身穿黑色工服，頭戴黑色礦帽，眼周一團黑色，腳穿黑色長腳礦靴，手戴已經染成黑色的手套，只露出一口白牙的親人時，大家都哭了，妻子、孩子哭是因為心疼自己的親人，哭的是生活的不易與無奈，哭的是男人肩負家庭的重擔和責任。這是一場特殊的家庭聚會，每個家庭都會永遠銘記，礦友們熱愛工作、熱愛家庭、熱愛生活。在這里我沒有華麗的言辭表達我對他們的敬意，只想說，礦友們，雖然你們的工作環(huán)境艱苦且黑暗，舍小家為大家，在崗位上默默無聞地奉獻，卻給社會帶來了光明，用青春在燃燒著生命，用生命在給國家做貢獻，譜寫著一曲又一曲的奮斗之歌。
最后我真情地告白：礦友們，我愛你們！
